一锅连接了两岸三地的八宝粥

    粥喝完，碗底被她刮得干干净净，勺子放下的时候，碗壁还在冒着一点淡白的热气。

    “好饱。”青蒹揉了揉肚子，脸上带着刚被安抚过的惬意，“我回房去写一下日记，顺便看点书。”

    她站起来时有一点犹豫，目光往阁楼小窗外瞟了一眼——夜已经压得很低了，屋檐外一片黑，只有远远港口那边有几盏晃动的黄光。她又回头看了一眼骏翰，像是想说点什么，却又吞回去，只是笑了一下：“你也早点睡。”

    骏翰本能地伸手，指尖抓住她的袖子，声音脱口而出：“你要不要在这边……再坐一会儿？”

    他自己也知道这话有点没骨气，像只怕被丢下的小狗。青蒹停了一下，低头看着被他抓住的布料，眼神软了一瞬。

    “再坐一会儿，我就真不想走了。”她轻轻把袖子抽回去，却顺势在他指尖上蹭了一下，“你要好好休息的，累了一天了。”

    “我不累。”骏翰嘟囔。

    “再不睡明天早上起不来了。”青蒹摸了摸他的脑袋。

    他顿住，最后还是现出一脸憋屈的表情：“……也是。”

    她看着他这张有点憨、有点不甘心的脸，忍不住笑着踮脚，在他唇上轻轻啄了一下：“你去睡啦。还有明天一整天的客人要应付。”

    这一吻又轻又短，却像在他胸口点了一小团火。骏翰刚想再往前追一点，她已经退到门口，抬手挥了挥：“晚安，许店小二。”

    “晚安，许太太。”这称呼几乎是没过脑子就说出口的，他说完自己都愣了下。

    青蒹笑得眼睛都弯了：“……许骏翰的未来太太啦。”说完转身下楼，木制楼梯轻轻吱呀，脚步声很快落进一楼锅碗瓢盆的余音里。

    画室一下子安静下来，只剩下海风和他的心跳声。

    骏翰在原地愣了一会儿，才端着空碗下楼，把碗放进厨房水槽。袁梅还没睡，在灶台边收拾明天要用的料，抬眼看到他，笑着小声说：“去睡了，明天又会很忙。”

    “嗯。”他乖乖点头，没再多待，怕再多看一眼这家人的背影，自己就更舍不得回那间小房。

    他回到二楼的客房——原本是文思淼老爷子的房间，摆设简单，一个柜子、一张床、一扇朝后巷的小窗。房里还留着一点老人的陈旧味道，被香包和干净的洗涤剂味压住了大半，变成一种奇怪却让人安心的气味。

    灯一关，房间落入灰蒙蒙的暗里。窗外马公小城的夜不算完全安静，远处偶尔传来机车的声音，还有狗叫、海风推着铁皮屋顶发出的细响。

    他躺下去，枕头底下有一点yingying的——伸手一摸，是青蒹帮他补好的小玩偶。其中一只小博美，毛线团的肚子里塞着淡淡的药草香，另一只折耳小猫软软塌塌地躺在他手心里。今天新来的小蛤蟆被他夹在枕边，圆眼睛在暗处看不太清，只觉得鼓鼓的。

    原本应该很累了，今天从早忙到晚，又在阁楼里……那样折腾了一番。身体是有疲惫的，可脑袋一点也不肯乖乖关机。

    他翻了个身，背贴着墙，眼睛睁着，看着窗缝外一小块被街灯染成橙色的天。他努力去想一些简单的事——明天要记得先把rou解冻，栗子要不要再进一批，青竹最近在学的手语里“谢谢”怎么比，结果脑子像被啥东西卡住，一直在绕着下午那桌刚退伍的阿兵哥转。

    那桌人吃饭声音很大，卤rou饭一碗接一碗，嘴里却没停过。刚刚他跟青蒹说的时候，只挑了些好笑的部分出来：“罐头菜要吃到吐”、“尿快冻回去”，但实际上，后面那段才是黏在他脑子里挥之不去的——

    “反正真的打起来，我们这种小兵就是去顶的啦。”

    “你看新闻喔？人家那边飞弹多少颗？我们这边拿啥跟人家拼？”

    “讲难听一点，最后就是飞弹打飞弹，打到剩下美国人在算。”

    几个阿兵哥你一言我一语，半玩笑半认真。有人哈哈大笑，说“哎呀你不要吓那些还没当兵的啦”，也有人拿筷子敲着碗沿，叹气说：“可是到时候不去也不行。”

    骏翰当时站在旁边添汤，装作没听，只是手有一点僵。他从小就知道，将来总有一天要去当兵——澎湖的小男生谈起这个，语气里是又怕又期待，怕辛苦，期待“总该有地方可以证明自己厉害”。

    可是那晚听到那句“真的打起来就是去顶的”，他脑子里竟然第一次很具体地闪过一个画面——他穿着军服站在什么营区里，手里拿着枪，人还没搞清楚状况，远处的海已经被火光点亮，天上有东西划过来，落下去之后什么都没了。

    “我们这边拿啥跟人家拼？”那句话像是黏在耳膜上。

    以前的他从来没去认真想过“为啥要打”，教官说要保家卫国，电视里偶尔播新闻，说对岸怎样怎样，台湾怎样怎样，那些字听起来都离他很远，像课本上的某一章。他真正关心的是——自己以后能不能有一台不被警察拦的机车，能不能有一份不太被人瞧不起的工作，能不能不用再被父亲打，能不能养得起身边的这个女孩。

    可刚刚的那些话，忽然把他推到一个很奇怪的位置上：如果真的打了，他这样的身体——十八岁，183，肌rou结实——在别人眼里，不就正是“拿来顶用的”？

    到底为了什么？

    为了“我们这边”？

    “我们这边”又是什么？

    他想起了晚餐桌上，文昱说的那句“两岸夫妻有三十万对”，想起青蒹红着眼，在海边跟他吵“大陆妹”和“台湾人”的那些话。

    又想起电影院里，《蓝色大门》里那些烦恼——升学、性向、友情——好像和“要不要去战场”完全不是一个世界的东西。

    “台湾跟大陆硬刚就等于送死。”有个阿兵哥说的时候，语气里是很无奈的那种现实感。“我们那点兵力，人家一堆飞弹，就算美国来帮忙，也不可能一点事都没。”

    骏翰翻了个身，心里一阵烦躁。他当然不是什么战略专家，什么兵种编制、战机战舰，他都搞不清楚。他只知道，如果那天真的来，他的身体、他的拳头、他刚刚被青蒹摸得发抖、被她逗得发软的那具身体，很可能连问“我到底在为谁打”这句话的时间都没有，就直接丢进火里了。

    他不是不想当兵，也不是怕吃苦。他在码头干过活，知道什么是累到手抬不起来；他也打过架，知道被揍和揍别人各是什么滋味。但那是为自己、为兄弟、为能活得像个人一点。在军队里，他突然不太确定自己到底在为谁。

    “你以后要做我的先生吗？”

    “那你以后要做我的太太。”

    那天楼梯口那段半开玩笑半认真的对话，仿佛在耳边又响了一遍。

    如果他真的有一天要上战场——他不敢往下想。

    他只想到一个很现实的问题：

    “那青蒹怎么办？”

    她有她要面对的世界，要考试、要创作、要想办法走出去；他本来以为自己要做的，是在这个岛上打拼出一个像样的家，让她回来有地方落脚。可如果前面有一堵他看不见的墙——“你必须先去当兵”，他总觉得自己像被人从背后推着去一个看不见路的地方。

    他翻来覆去，不停换姿势，棉被一下一下被他踢乱。脑子里一会儿是阿兵哥们粗声粗气的笑，一会儿是电影荧幕上台北学生干净的制服，一会儿是父亲骂他“没出息”的脸，一会儿是青蒹抱着他、说“活久一点给奶奶看”的眼神。

    烦躁在胸腔里打圈，像闷热的海风绕在窄巷里出不去。

    他终于一拳砸在枕头上，低低骂了一句：“靠北。”

    骂完更睡不着了，只好伸手摸了摸枕边的小蛤蟆和小博美，那些被撕碎又被一针一线补好的毛线动物。指尖碰到那一点点扎手的线头，他忽然安静下来。

    “反正到时候再说。”他在心里对自己说，“不管他们说什么，我现在先把眼前的事情做好。”

    眼前的事情——

    明天要早起帮阿姨切栗子，要记得把 special 的菜单写清楚贴到门口，要送青竹去上补习班，要记得在青蒹例假来的几天，多煮点暖胃的汤，不要让她肚子疼。

    想到这里，他胸口的那团乱线，勉强松了一点。海风从窗缝里钻进来，吹得窗帘轻轻动了一下，像有人在外面替他叹了口气。

    他把毛线小蛤蟆抓在手里，蒙着头，强迫自己闭上眼睛——不是不再去想当兵，而是把这件事往后稍微推一下，让它暂时排在栗子、南瓜、卤rou饭、爆米花、蓝色大门、和怀里的这个小蛤蟆后面。

    睡意终于在一片混乱里慢慢爬上来，他迷迷糊糊地想着：

    “如果哪天真的轮到我……我至少要先活到，把青蒹画的那张‘主角’动画看完。”

    这一想，肩膀慢慢放松，呼吸也沉了下去。外头的浪一波一波拍在暗色的礁石上，谁也不知道十年二十年之后这片海会变成什么样子——但此刻，它只是反复地唱着、拍着，一个十八岁男孩的睡梦，终于在这一堆吵吵闹闹的思绪下面，安静地沉了下去。

    **

    六点半不到，窗外的天还是一片浅灰。骏翰睡得不算沉，被闹钟一响就睁开眼。洗了把脸，随便用毛巾擦了擦头发，下楼的时候，还能闻到海风里一点潮湿的腥味。

    一到一楼，迎面先是灯光——厨房那边亮得暖暖的。再往里一看，文昱坐在靠近门口那张小桌边，外套还没脱下来，肩上有一点露着的盐渍，海风把他头发吹得有点乱，整个人却神清气爽。

    “文伯早。”骏翰放轻了声音。

    “哦，骏翰啊。”文昱扭头冲他笑，声音还是那种爽朗又带点东北味的普通话，“这么早就起来啦？”

    “习惯了。”他挠挠头，朝厨房那边喊，“阿姨早。”

    “早啦，早啦。”袁梅正在灶台前搅一口大锅，听见声音，回头笑着，“快来，先吃点热的垫垫肚子。”

    整个店面还没正式开灯，只有厨房那里的光把空气染成一片金色。灶上那口大铝锅里，粥在咕嘟咕嘟冒泡，甜香味一层一层飘出来——不是单一的米香，而是红枣的甜、桂圆的醇、银耳煮到软烂后的那种胶质香气混在一起的味道。

    袁梅先舀了一碗出来，热气氤氲，碗沿被薄薄的黄光镶了一圈。粥里真材实料：红枣鼓鼓的，红豆煮得酥烂，莲子泛着淡淡的米黄，银耳被熬得几乎看不见了，只剩下汤面上一点轻轻晃动的黏度，还有几粒切成小丁的百果，碰一下就滑到勺子里来。

    “来，先喝粥。”她把碗递给他，又转身从旁边的竹蒸笼里拿出一个长条状的东西，“这个趁热吃。”

    那东西长得有点像卷起来的馒头，又比馒头多了几分油光，外皮是淡淡的麦黄色，切面处可以看到一圈圈的褶纹。他有点好奇，用筷子夹起来，才发现比想象中重一点。

    “这是什么啊？”骏翰忍不住问。

    “你先吃一口。”袁梅笑得神秘。

    他咬下去——先是一层柔软带一点劲道的面皮，紧接着，牙齿碰到了里面包着的rou馅。不是水饺馅那种碎rou，而是剁得偏粗一点的猪rou，混着细细切碎的葱花和一点姜末，盐味不重，却被油滋润得刚刚好。rou汁靠着蒸汽锁在里面，咬开的瞬间，热乎乎的香味在嘴里炸开来。

    “……好吃欸。”他睁大眼，嘴里还含着东西，有点含糊，“里面是……rou？面又软又香。”

    “这叫rou龙。”文昱在一旁接话，“北京那边的早饭，我姐，就是青蒹她大姑，教给你袁阿姨的。后来我去北京找她，还跑去什么鼓楼隔壁那条小胡同吃过一次，比这做得还差点意思。”

    “哎呀。”袁梅嘴上嫌他吹牛，笑意却藏不住，“你少糊弄小孩。人家北京老师傅肯定比我强。”

    “我就实话实说。”文昱仰起头喝了一口茶，“北京好吃的东西多，可是rou龙这玩意儿——我是吃自家人的吃惯了。”

    他转头对骏翰解释：“你现在吃的这个，是你文伯我最爱吃的早饭。里面那个rou啊，是你阿姨昨天特意多腌了一份三层rou，切掉肥的那一部分，只留瘦得刚刚好的一层，剁碎，拌酱油、胡椒，再加一点点花椒面儿。外面的面团啊，用的是昨晚发的老面，柔软又不塌。”

    袁梅边擦手边接上：“其实很简单啦，就是把揉好的面擀开，把rou馅抹上去，卷成一大卷，醒一醒再上锅蒸。蒸好以后再刷一点点油，所以看起来会亮亮的。”

    骏翰边听边吃，一口粥一口rou龙。八宝粥甜而不腻，枣和桂圆把米香裹得很圆；rou龙则是咸香扎实，咬下去有一种朴素的满足感——最妙的是两样一起吃，甜粥冲掉rou的油，rou又让粥的甜不至于发腻。

    他忍不住又问：“那八宝粥里，都放了什么？”

    “红豆、莲子、花生、百合、银耳、红枣、桂圆，”袁梅一边数一边用勺背压压锅里的粥，“还有一点点百果碎，本来还想放点小米，想想怕你们嫌糊，就算了。”

    “桂圆我从高雄收的干货，莲子和银耳是我山东的大学室友寄来的。”文昱笑着补充，“红枣是我姐前阵子寄来的，说北方秋天吃这个最好。”

    文昱耸耸肩，“你看，我们这一锅，是大陆和台湾三四个地方拼的。”

    “还有澎湖米。”袁梅道，“米是本地的啦。”

    “那就两岸加外岛。”文昱一锤定音，“一家粥。”

    骏翰听着，有点想笑，又有点说不上来的酸。他低头再喝了一口粥，热气从喉咙往胸口一路扩散下去，暖得人想叹气。

    楼上隐约传来水流声，三楼的水龙头关上，应该是青蒹在洗漱。二楼还是静悄悄的，那边的门缝底下没有光，青竹显然还缩在被窝里。

    “等一下叫青竹起来来喝。”袁梅又舀了一碗，放在一边晾着，“他那边月考要来了，最近都睡不醒。”

    文昱看得出来，骏翰这碗粥是吃下肚了，心却还吊在别处。

    他放下筷子，擦了擦嘴，侧过身，从正面认真打量他：“你今天怪怪的。昨晚没睡好？”

    骏翰犹豫了一下，指尖在碗沿上来回来去地蹭，最后还是咬了咬牙，抬眼看他：“文伯，我问你一个问题喔，你不要笑我笨。”

    “你问。”文昱把椅子往后挪了一点，整个人往他这边倾过来，“我不笑你。”

    “……当兵那件事啦。”骏翰深吸了一口气，话一出口就拦不住，“昨天店里来一桌退伍的阿兵哥，说如果以后真的打起来，我们这种人就要去顶。说台湾跟大陆硬碰，肯定打不过，人家飞弹比较多，我们这边兵力比较少，最后美国要不要帮忙谁知道。”

    他说得有点急，尾音撞在一起，表情却不是想要喊口号的那种，而是那种怕自己问出蠢问题的紧绷。

    “我以前都觉得当兵就……很合理啦，”他抓了抓头发，“男生都会去嘛，就当去cao练身体。但他们昨天讲一讲，我就忽然想——那到底是在为谁打？如果真的有一天，叫我上战场，我死掉，算什么意思？”

    他抿了抿唇，又补了一句：“我不是怕苦啦，也不是说一定不想去。我就是……搞不清楚。”

    厨房一下子安静下来，只剩下锅里小火保温时不时冒出的“突突”声。袁梅收碗的动作轻了下来，眼神下意识地在父子两人之间转了转，最后识趣地端着碗走回灶台，装作忙自己的。

    文昱没有马上回答，他只是稍微偏过头，看了一眼窗外——早晨的天已经见蓝了，街口那尊妈祖的小瓷像从玻璃后面露出半张侧脸，香炉里昨晚剩下的香灰仍在轻轻往下塌。