孩子的第一句话,是mama

    孩子一岁零四个月。

    那天阳光很好，他把孩子抱到客厅的地毯上玩。

    他蹲在旁边，拿着一只塑料小坦克，?故意把坦克开得“突突突”响：?“坦克来啦！冲啊！”

    孩子坐在那里，胖乎乎的手抓着一块积木，?突然抬头，眼睛亮晶晶的，?张开没长齐牙的小嘴，?清清楚楚地喊了一声：

    “mama！”

    声音奶乎乎，却像一颗子弹，?正中他心脏。

    他整个人僵住，手里的坦克“啪”一声掉在地上。

    孩子还在笑，还在拍手，还在重复：?“mama！mama！”

    他眼眶红得几乎滴血，?喉咙里滚出一声极低的、像野兽受伤的呜咽，?然后猛地伸手把孩子抱进怀里，?抱得死紧，?像要把孩子嵌进自己骨头里。

    “别叫了……”

    “别叫了……爸爸在……”

    “mama……mama她不在这儿……”

    他声音哑得不成样子，?眼泪一滴滴砸在孩子头发上，?孩子被他抱得太紧，吓得愣了一下，?然后也跟着瘪嘴，“哇”地哭起来，?一边哭一边还是固执地喊：?“mama……mama……”

    他抱着孩子跪在地上，?把脸埋进孩子颈窝，?哭到浑身发抖，?却不敢哭出声，?只能把所有声音都咽回去，?咽得喉咙出血。

    孩子哭得更大声，?小手乱抓，?抓到他脖子上的军牌，?抓到他胸前的钥匙（那把锁着你遗物的箱子的钥匙），?抓得他皮肤一道一道血痕。

    他哭到最后，?只能一遍一遍亲孩子的额头、眼睛、脸蛋，?声音轻得像在求饶：

    “别叫mama了……”

    “叫爸爸……好不好……”

    “就叫爸爸……”

    孩子听不懂，?只会哭，?只会一遍遍喊那个再也不会回应的人。

    那一刻，?他才真正明白，?你带走的，?不只是你自己，?还有孩子这一生，?第一次开口要找的那个人。

    他抱着孩子，?跪在地毯上，?哭得像被世界抛弃的孤儿。

    而你，?在千里之外的某个小城，?永远不会知道，?你儿子学会的第一句话，?是“mama”。

    凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数