夏天

    夏天来的时候，四个人已经在新家安顿下来。

    &台上的绿萝爬了半面墙，叶子绿得发油。浇水的日子是周二，苏晚记得，林昭也记得，谁先看见土乾了，谁就拎壶。橘猫换了两次毛，客厅地板上有扫不乾净的浅hsE细毛，沾在周宁的黑K子上，她骂了两回，第三回就认命了，出门前自己拿滚筒滚两遍。周宁的化妆品在卫生间占了一整层架子，瓶瓶罐罐挤在一起，陈屿的刮胡刀被挤到角落，他找了三天，才在洗手台底下翻出来。陈屿的相机包挂在玄关，包带磨得发白。林昭的拖鞋摆在门口，两双并排，一双他的，一双苏晚的。

    屋子里处处是四个人的东西，谁也没再提「分房」两个字。另外两间卧室的门关着，门把上挂了一条周宁的围巾，再後来多了一件陈屿的卫衣，那两扇门，一个月没打开过。橘猫倒是跳上那屋的飘窗，白天晒太yAn，晚上跳回客厅，钻进四